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Préface

Pascal Ory

« Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour » : la 
phrase, souvent répétée, du poète français Pierre Reverdy, très 
juste en soi à ce qu’il me semble, est aussi, plus modestement, 

tout à fait applicable aux questions touchant à l’historiographie. En l’es-
pèce, la pertinence de la notion d’« histoire culturelle » – qui émerge à 
la fin des années 1960 après un long parcours souterrain dont la source 
symbolique n’est rien moins qu’Hérodote [Ory, 2005] – se retrouve 
quotidiennement confirmée par l’usage qu’en font les chercheurs, les 
enseignants, les journalistes – de plus en plus souvent passés par l’his-
toire culturelle, au reste – et, pour finir (?), le public. En même temps, 
à qui s’intéresse aux identités nationales – modèles achevés d’identi-
tés culturelles –, les déclinaisons nationales de ladite notion se révèlent 
très instructives. Il suffit de lire Peter Burke pour comprendre qu’il a 
une manière « très anglaise » (pragmatique, sceptique et ouverte sur le 
grand large) d’aborder la question de la définition de l’histoire culturelle 
[Burke, 2004, 2009], assez sensiblement différente de la manière alle-
mande issue de la grande tradition de la Kulturgeschichte du xixe siècle. 
Quant à la modalité française, qui doit beaucoup à Lucien Febvre 
(très présent dans l’introduction de ce livre et dans l’article de Jacques 
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Leenhardt en raison de la relation qu’il entretint avec Gilberto Freyre), 
on peut assurément la rattacher à quelques-uns des fonctionnements 
les plus identifiables de la culture française. Mais les prémisses restent, 
ici et là, les mêmes. L’intelligence historienne de la société a besoin de 
prendre au sérieux les représentations, dont on rappellera, une bonne 
fois pour toutes, qu’elles se « prouvent » par des pratiques : une équa-
tion algébrique ou une bande dessinée ont besoin d’une « lecture » pour 
exister. Une bonne manière de vérifier l’universel (ici des principes, des 
objets et des méthodes de l’histoire culturelle), c’est de le tester dans le 
local – merci, Miguel Torga… [1986].

C’est ainsi que l’approche culturaliste, en paraissant parfois circons-
crire ses objets dans un espace ici national, là social, là encore religieux1, 
est par définition vouée au relationnel et au comparatisme. Animée d’un 
mouvement d’acculturation (circulation mondiale de l’histoire culturelle 
à la française ou des cultural studies à l’américaine – plus qu’à l’an-
glaise), cette histoire ne s’épanouit que dans la médiation (en interne) 
et la relation (en externe) : d’une part, aucune culture n’est autiste (la 
« fermeture » de la culture japonaise classique est liée dialectiquement à 
son extrême ouverture antérieure) et, de l’autre, la compréhension d’une 
« société culturelle »2 n’est possible que par comparaison avec les autres. 
Ainsi, parmi bien des études de cas empruntables à ce volume, le lien 
fait par Olivier Compagnon entre le modernisme brésilien et la Première 
Guerre mondiale renvoie-t-il, en écho, à toute une histoire, encore mal 
explorée malgré les apparences, des effets intellectuels de la Grande 
Guerre. Pour en rester à l’historiographie du culturel, on sait peu, par 
exemple, que la notion de « mentalités » est un produit de la guerre en 
question.

Le culturalisme excite l’esprit critique. Le discours, fût-il signé Roger 
Bastide, du Brésil comme culture métisse, sans être totalement récusable, 
est aussi et d’abord un discours, avec des effets de discours – donc très 
profonds… Mais au xxie siècle, on devrait plutôt mettre en avant moins 
les « emprunts » (tout le monde emprunte tout le temps) que les « inven-
tions » (on découvre ce que l’on crée). Le Brésil, en train d’accéder au 

1. On a, assurément, encore beaucoup à dire sur la source religieuse des fonctionnements culturels 
« laïques » des sociétés modernes : culture catholique, culture protestante, culture dao, etc.
2. Sur ce concept, voir Pascal Ory, L’Histoire culturelle, Paris, PUF, collection « Que sais-je ? », 4e éd., 
2015.
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rang de puissance mondiale, produit, du coup, une culture originale et 
inter-nationale. Pas besoin d’être prophète (même évangélique) pour le 
dire : il suffit de pratiquer quotidiennement l’histoire culturelle.

Bibliographie

appadurai Arjun (dir.), La vida social de las cosas: perspectiva cultural 
de las mercancías, Mexico, Grijalbo, 1991.

burke Peter, Cultural Hybridity, Cambridge, Polity Press, 2009.
—, What is Cultural History?, Cambridge, Polity Press, 2004.
ory Pascal, « L’histoire culturelle a une histoire », in Laurent martin 

et Sylvain venayre, L’Histoire culturelle du contemporain, Paris, 
Nouveau Monde Éditions, 2005, p. 55-74.

torga Miguel [traduit du portugais par Claire Cayron], L’Universel, c’est 
le local moins les murs, Bordeaux, William Blake, 1986.
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Introduction générale

Juliette DumOnt, anaïs Fléchet et mônica Pimenta VellOsO

« [Ce livre] ne fournit pas au lecteur pressé, sous forme  
de trois paragraphes de cinq lignes bien frappés (1o ; 2o ; 3o) –  

tout ce qu’on doit non point penser (ne perdons pas notre temps  
à d’aussi vains exercices) mais savoir, et même savoir “par cœur”  

du Brésil pour en posséder la clef unique et magique, la tirer  
de sa poche d’un geste nonchalant et forcer l’admiration des dames  

en ouvrant quelques-unes de ces serrures qui n’enferment que du vent :  
“Le Brésil, Mesdames, c’est bien simple…”1 »

Évoquer le portrait de Gilberto Freyre dressé par Lucien Febvre en 
1952 au seuil de cet ouvrage consacré à l’histoire contemporaine 
du Brésil ne relève pas d’un simple effet de style. Figure tutélaire de 

l’anthropologie brésilienne, l’auteur de Maîtres et Esclaves peut à juste 
titre être considéré comme un pionnier de l’histoire culturelle. Histoire 
orale et histoire des corps, attention portée à la culture matérielle en ses 
objets apparemment les plus insignifiants, étude des représentations et 
des imaginaires sociaux fondèrent la trame de son œuvre dès les années 
1930, bien avant d’être mis au goût du jour pas les historiens européens 
et américains dans les dernières décennies du xxe siècle. En opérant un 

1. Lucien Febvre, préface à Gilberto Freyre [2005 (1952), p. 11].
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retour sur la période coloniale pour mieux expliquer les dynamiques 
sociales et politiques de son temps, Freyre entendait écrire une histoire 
vive du Brésil : loin des archives officielles, il invitait son lecteur à péné-
trer dans « ce passé qui touche les nerfs » pour le surprendre dans son 
« négligé domestique » et en saisir les « expressions les plus sincères » 
[Freyre, 2005, p. 449-450].

Longtemps, cependant, le projet d’écrire une « histoire intime du 
peuple brésilien » demeura lettre morte dans un milieu académique 
dominé par les paradigmes structuralistes et marxistes, où l’objet 
« culture » semblait réservé aux seuls anthropologues, historiens de l’art 
et spécialistes de littérature. Si quelques voix isolées appelaient à une 
histoire des représentations à l’instar de Sérgio Buarque de Holanda, 
qui signa, avec Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobri-
mento do Brasil (1959), une étude majeure sur les images du Nouveau 
Monde, l’histoire économique et sociale régnait sans partage dans 
les milieux universitaires. À cet égard, les années 1980 marquèrent 
une rupture fondamentale avec la parution de deux ouvrages devenus 
depuis des classiques de l’histoire culturelle brésilienne : Litteratura 
como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República 
(1983) de Nicolau Sevcenko, consacré aux trajectoires des écrivains 
Lima Barreto et Euclides da Cunha au tournant des xixe et xxe siècles, 
et O diabo na terra de Santa Cruz (1986) de Laura de Mello e Souza 
sur les imaginaires et les pratiques religieuses populaires de la période 
coloniale. Puisant aux sources de la New Cultural History nord-améri-
caine, de la microstoria italienne et de l’histoire culturelle française, ce 
domaine connut un essor rapide au Brésil. À partir des années 1990, 
le nombre de publications augmenta de manière exponentielle, por-
tant sur des sujets variés dont le livre et l’édition, les politiques cultu-
relles, les sensibilités, le corps, le théâtre et le cinéma, la musique, 
le carnaval et les fêtes populaires, les lieux et institutions culturelles 
(bals et salles obscures, villes et musées), les stratégies mémorielles 
et les héros culturels [Vainfas, 2009 ; Cardoso et Vainfas, 2011]. La 
multiplication des travaux alla de pair avec une institutionnalisation 
progressive de l’histoire culturelle qui se traduisit par une meilleure 
représentation dans les cursus universitaires, la création de revues spé-
cialisées, comme ArtCultura. Revista de História, Cultura e Arte en 
1999 ou Fênix. Revista de história e estudos culturais en 2004, et la 
mise en place d’un groupe d’histoire culturelle au sein de l’Anpuh 
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– l’Association nationale d’histoire brésilienne2. Selon les données 
avancées par ce dernier, les recherches en histoire culturelle représen-
teraient 80 % de la production historiographique nationale à l’orée du 
xxie siècle, le Brésil vivant alors pleinement le cutural turn observé dans 
les études historiques à l’échelle internationale [Burke, 2004, 2010 ; 
Poirrier, 2008]. Si ce chiffre est difficile à vérifier, il est certain que les 
ouvrages sur les représentations, les biens et les pratiques culturelles 
ont largement porté le boom historiographique brésilien de ces vingt-
cinq dernières années, donnant à voir de nouveaux objets, probléma-
tiques et « espaces de travail » [Kuyumjaian et Mello, 2008] qui, tout 
en s’exerçant dans un cadre majoritairement – sinon exclusivement – 
national, entretiennent un dialogue fécond avec des auteurs étrangers 
comme Roger Chartier, Carlo Ginzburg, Robert Darnton, Jean-Yves 
Mollier ou Serge Gruzinski3.

Ce foisonnement intellectuel demeure toutefois peu connu hors 
des frontières du Brésil. Faute d’être traduite, l’histoire culturelle 
brésilienne peine à se frayer un chemin au-delà du petit monde des 
latinoaméricanistes et de la communauté, plus restreinte encore, des 
brésilianistes4. Ce désintérêt relatif n’est pas neutre, mais renvoie à une 
longue histoire de représentations croisées qui plonge ses racines dans 
la période coloniale et oriente aujourd’hui encore le regard porté par 
les chercheurs européens et nord-américains. Situé à la périphérie du 
monde occidental, le Brésil a longtemps été perçu comme un espace 
naturel plutôt que comme un lieu de production culturelle. Beauté 
des plages tropicales, immensité de la forêt amazonienne, abondance 
de la faune et de la flore : le motif édénique domina les descriptions 
de cette lointaine Amérique dès le xvie siècle, contribuant à forger la 
vision d’un monde exotique, souvent dépourvu de présence humaine. 
Quitte à forcer un peu le trait, le schéma était simple : au Brésil, la 
nature ; à l’Europe, la culture. En France, ces clichés eurent la peau 

2. Voir la présentation du « GT Nacional de História Cultural » sur le site de l’Anpuh (consulté le 
15/09/2013) : http://www.anpuh.org/gt/view?ID_GT=8
3. Voir la contribution de Marcos Napolitano dans ce volume.
4. Ce constat peut malheureusement être étendu à l’ensemble de la production historique brésilienne, 
même s’il faut saluer l’effort de traduction mené récemment par des revues comme Brésil(s) dans le 
champ français (avec notamment le dossier « Histoire et Littérature », n° 15/2019) et le lancement de la 
collection « Brazilian studies » chez Anthem Press à Londres.
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dure comme en témoignent ces quelques lignes signées par l’essayiste 
Abel Bonnard en 1929 : « L’Europe, l’étroite Europe avec sa campagne 
rongée par les maisons, c’est l’homme sans la nature. L’Asie, c’est 
à la fois la nature et l’homme. L’Amérique, la vaste Amérique, c’est 
la nature sans l’homme5 ». Selon lui, cet état de fait expliquait large-
ment l’attrait exercé par la civilisation française sur les Brésiliens : « Ils 
nous montrent les trésors de leur sol et nous demandent ceux de notre 
culture. Cela rappelle la franchise et la naïveté des anciens échanges : 
ils nous offrent des papillons et nous demandent des idées6 ». Sans être 
aussi caricaturale, la réception des artistes brésiliens qui se produi-
saient en Europe à la même époque reposait également sur une appré-
hension essentiellement « naturelle » de l’Amérique latine. La musique 
de Villa-Lobos exprimait ainsi « les enchantements des forêts vierges, 
des grandes plaines, d’une nature exubérante prodigue en fruits, en 
fleurs et en oiseaux éclatants7 » selon les critiques français quand 
Blaise Cendrars procédait à un « ensauvagement » de Rio de Janeiro, 
effaçant les marques de la modernité urbaine au profit de l’image des 
mornes se jetant dans la mer et de la description d’une ville engloutie 
par la végétation tropicale [Fléchet, 2013 ; Cape, 2005].

Si ce système de représentations connut de profondes évolutions 
dans le second xxe siècle à mesure de l’affirmation croissante du Brésil 
dans le paysage culturel international, les productions symboliques et 
les pratiques culturelles brésiliennes demeurent des objets difficiles à 
saisir pour les chercheurs étrangers – et ce, malgré les apports décisifs 
des travaux pionniers de Roger Bastide [1957 ; 2007] et Pierre Verger 
[1954, 1968] sur le versant français. Au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, le Brésil quitta les habits du « désert » pour revêtir ceux du 
métissage, épousant une nouvelle image de la diversité culturelle née du 
mélange – tout à la fois fondateur et en perpétuel devenir – d’éléments 
indiens, africains et européens. Après avoir été jugé culturellement trop 
pauvre, le pays devenait ainsi bien trop riche et intimidant pour les his-
toriens étrangers. Comment aborder ce continent sans se perdre dans la 
multiplicité de ses expressions artistiques ? Comment écrire une histoire 
culturelle du Brésil sans tomber dans le piège d’un inventaire sans fin de 

5. Abel Bonnard, Océan et Brésil, Paris, Flammarion, 1929, p. 142.
6. Ibid., p. 174. Ce passage a fait l’objet d’un long développement dans Carelli [1993, p. 13].
7. Henri Prunières, « Œuvres de Villa-Lobos », La Revue musicale, Paris, janvier 1928, p. 259.
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formes, d’objets et de manifestations symboliques ? Surtout, comment 
penser l’identité culturelle brésilienne – la brasilidade – quand celle-ci 
repose sur une série d’emprunts et de « métamorphoses » [Bastide, 1957, 
p. 259] ?

À ces questions, ce livre ne prétend pas répondre de manière défini-
tive, mais apporter quelques clefs d’interprétations. Issu d’une journée 
d’étude organisée par l’Association pour la recherche sur le Brésil en 
Europe, il s’est enrichi d’une série de rencontres transatlantiques avec 
les chercheurs de la Fundação Casa de Rui Barbosa de Rio de Janeiro, 
du département d’histoire de l’université de São Paulo et du groupe 
de travail en histoire culturelle de l’Anpuh, ainsi que des discussions 
menées au sein du séminaire collectif « Lire le Brésil » depuis 20108. 
Conçu sur le mode du dialogue entre chercheurs brésiliens et français, il 
s’inscrit dans la perspective d’une histoire culturelle polyphonique défi-
nie par Peter Burke comme : « une histoire polyglotte plutôt que mono-
glotte, un dialogue plutôt qu’un monologue, une histoire qui en raconte 
plusieurs plutôt qu’un Grand Récit » et qui privilégie « la multiplication 
des perspectives et des points de vue » [Burke, 2010, p. 479]. Autrement 
dit, il repose sur l’idée que l’histoire culturelle représente une ouverture 
sur le reste du monde. En prenant le Brésil comme objet, il souhaite non 
seulement donner à connaître un champ historiographique, mais égale-
ment cette « terre des contrastes » [Bastide, 1957].

Où en est l’histoire culturelle du Brésil contemporain ? Les contribu-
tions réunies ici permettent de dresser un premier bilan quatre décennies 
après l’émergence de ce nouveau « regard » dans les études historiques 
[Ory, 1987] et de pointer les tendances actuelles de la recherche. Afin 
d’orienter le lecteur dans ce qui pourrait, à première vue, apparaître 
comme un labyrinthe, cet ouvrage décline quatre axes thématiques. 
Un éclairage historiographique, tout d’abord, permettra d’analyser la 
spécificité de l’histoire culturelle brésilienne et l’héritage de Gilberto 
Freyre, à travers les articles de Jacques Leenhardt et Marcos Napolitano. 
Objet phare du xxe siècle brésilien, le modernisme ouvre le deuxième 
temps de la réflexion avec un ensemble de trois contributions proposant 

8. Organisé par l’Association pour la recherche sur le Brésil en Europe en partenariat avec l’Ehess 
(2010), puis avec l’Institut des Amériques (2011-2013) et, depuis 2015, avec l’Institut des hautes 
études d’Amérique latine : http://www.arbre-asso.com/



Histoire culturelle du Brésil (xixe-xxie siècles)

16

de nouvelles approches de ce « monument » artistique et intellectuel9 : 
Olivier Compagnon invite à repenser la rupture de la Semaine d’Art 
moderne de 1922, en insistant sur le rôle de la Première Guerre mon-
diale dans la cristallisation du nationalisme culturel brésilien ; Mônica 
Pimenta Velloso souligne la diversité des sensibilités qui composèrent le 
modernisme et interroge la part des femmes dans ce processus créatif ; et 
Isabel Lustosa analyse la place ambiguë des États-Unis – qui faisait alors 
figure de parangon de la modernité sur le continent américain et furent 
pourtant grands absents du modernisme brésilien. Les liens entre culture 
et politique constituent le troisième axe thématique de cet ouvrage 
avec une série de contributions consacrées à la période de la dictature 
militaire (1964-1985), dont l’interprétation nourrit de nombreux débats 
historiographiques (sur le soutien apporté au régime par une partie de 
la société civile notamment et ses « zones grises ») mais est aussi deve-
nue un enjeu politique majeur depuis l’élection du président d’extrême 
droite Jair Bolsonaro, ancien militaire et nostalgique assumé de la dic-
tature10. Diogo Cunha interroge la participation de l’Académie brési-
lienne des Lettres à l’élaboration du discours idéologique du régime ; 
tandis que Mariana Villaça et Rosângela Patriota s’attachent aux résis-
tances culturelles dans les domaines du théâtre et du cinéma à partir des 
créations du Teatro Arena et du Teatro oficina et de la trajectoire d’exil 
de Glauber Rocha. Adoptant une perspective de longue durée, Silvia 
Capanema analyse quant à elle la mémoire de la Revolta da chibata (« la 
révolte du fouet »), soulèvement de marins noirs et métis de Rio en 1910, 
devenu enjeu de luttes symboliques particulièrement intenses pendant 
les années de la dictature, avant d’intégrer le panthéon national à l’orée 
du xxie siècle. 

La dernière partie de l’ouvrage est consacrée à l’étude des circulations 
et des transferts culturels. Les articles de Marco Morel sur la réception 
critique des écrits politiques de l’abbé de Pradt dans le Brésil du premier 

9. Pour une présentation en français de ce mouvement, on se reportera au numéro spécial de la revue 
Europe en mars 1979 (notamment à l’introduction de Pierre Rivas, « Modernité de modernisme », 
p. 3-5). Pour une vision de la recherche récente, voir le dossier thématique « Brésil, questions sur le 
modernisme » (en portugais) dans la revue électronique Artelogie, n° 1, 2011 : http://www.artelogie.fr/
10. À cet égard, le colloque Negacionismos e revisionismos: o conhecimento historico sob ameaça 
(Négationnismes et révisionnismes : la connaissance historique sous la menace) organisé par Marcos 
Napolitano et Mary Junqueira à l’université de São Paulo du 7 au 9 mai 2019 a constitué un premier 
effort de conceptualisation et repositionnement collectif des historiens brésiliens.
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xixe siècle et de Sébastien Rozeaux sur le mouvement romantique bré-
silien mettent l’accent sur les phénomènes complexes d’emprunts, de 
transformations et de rejets qui rompent avec le schéma classique d’une 
exportation, qui irait en ligne droite du « centre » vers des « périphéries ». 
Les contributions de Juliette Dumont sur la naissance de la diplomatie 
culturelle brésilienne dans l’entre-deux-guerres et d’Anaïs Fléchet sur les 
liens entre musique et diplomatie au xxe siècle poursuivent ce renverse-
ment en étudiant les stratégies d’exportation de la culture brésilienne 
vers des espaces divers – non seulement l’Europe et les États-Unis, mais 
aussi l’Amérique latine et l’Afrique de l’Ouest – et les intérêts écono-
miques et stratégiques y afférant.

Au-delà de la diversité thématique, cet ouvrage espère ainsi sortir du 
cadre national qui pèse trop souvent sur l’histoire culturelle du Brésil. 
L’étude des supports matériels, des passeurs culturels – artistes et voya-
geurs, diplomates, exilés, marchands, traducteurs et éditeurs – et des 
réseaux transatlantiques se situe au cœur des quatre parties qui com-
posent ce livre. Cette attention portée aux acteurs, à leur diversité, révèle 
des processus de négociation et d’appropriation, différenciés en fonction 
des champs dans lesquels ils s’insèrent. L’histoire culturelle permet alors 
de remettre en cause un certain nombre d’idées reçues et de stéréo-
types. Ainsi, les romantiques brésiliens étudiés par Sébastien Rozeaux 
sont loin de l’image d’Épinal que les Méditations d’un Lamartine ont 
contribué à forger. Ce sont des intellectuels pleinement engagés dans les 
débats de leur temps où, comme le démontre également Marco Morel, 
les mondes de la littérature et de la politique se croisent constamment 
[Gomes et Hansen, 2016]. En exploitant la diversité de champs que 
recouvre l’histoire culturelle, en s’attachant au rôle des acteurs et aux 
différentes formes artistiques, cet ouvrage souhaite donner à lire, à voir 
et à entendre la culture brésilienne au regard du monde. Un monde par 
rapport auquel le Brésil ne serait pas à la marge, mais bien contempo-
rain, participant pleinement de l’affirmation d’une modernité politique 
et culturelle depuis le xixe siècle.

L’opération de traduction constitue la première étape de cette entre-
prise de décloisonnement [Bertrand, 2011, p. 11-22 ; Gruzinski, 2009], 
puisque, comme le soulignait Georges Steiner dans son ouvrage Après 
Babel, « Comprendre c’est traduire » [Steiner, 1978]. L’acte de traduire 
peut en effet servir de point de départ à une discussion sur la constitution 
d’une « histoire culturelle du Brésil », en France et au Brésil, en intégrant 
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les questions de la production, de la circulation et de la réception de 
deux historiographies et de deux cultures. C’est d’autant plus vrai que 
l’on sait aujourd’hui qu’il n’existe pas un pôle producteur et un pôle 
récepteur qui serait passif, simple importateur de culture et de concepts : 
la réception est en elle-même un acte créatif, en ce qu’elle implique une 
réélaboration et une re-sémantisation des valeurs. La traduction, qui doit 
« amener le lecteur à l’auteur, et l’auteur au lecteur » [Ricœur, 2004, 
p. 9] en est un exemple paradigmatique dans le sens où il s’agit d’une 
opération de construction de sens « entre-deux-mondes », d’un travail 
à la fois intellectuel, politique et poético-anthropologique qui suppose 
que les individus impliqués font l’effort d’adopter le point de vue de 
l’Autre. Ce mouvement nécessite, de la part du traducteur, une certaine 
distanciation par rapport à sa propre langue, donc à sa propre culture 
et à sa formation intellectuelle, car « les langues ne sont pas seulement 
différentes par leur manière de découper le réel, mais aussi de le recom-
poser au niveau du discours » [Ibid., p. 54]. Pour la langue de Descartes 
les phrases longues et parsemées de formules synthétiques du portugais 
du Brésil produisent une écriture baroque qui va à l’encontre de sa ratio-
nalité. Ce qui fait dire à Antoine Berman que « sur le plan psychique, le 
traducteur est ambivalent. Il veut forcer des deux côtés, forcer sa langue 
à se lester d’étrangeté, forcer l’autre langue à se dé-porter dans sa langue 
maternelle » [Berman, 2007, p. 15]. Ce qui est d’autant moins évident 
qu’« il n’existe pas de critère absolu de la bonne traduction » [Ricœur, 
2004, p. 39]. C’est pourquoi traduire est, selon Paul Ricœur, d’abord un 
travail de deuil, celui de la traduction parfaite.

Le traducteur opère des choix, parfois douloureux, et prend le risque, 
dans le va-et-vient que suppose sa démarche, d’expérimenter l’étrangeté 
de sa propre langue. Il doit être discret, mais pas invisible : il ne doit 
pas « partir sur la pointe des pieds » une fois son travail fini et laisser le 
lecteur seul face au texte. Dans le cas du présent ouvrage, la présence 
du traducteur se donne à voir de diverses manières. L’ajout, par rapport 
au texte original, de notes de bas de page apportant des éclaircissements 
sur des événements politiques et sociaux, des références culturelles, des 
personnages, en est l’un des signes.

« Le livre de Gilberto Freyre – ce n’est pas seulement parce qu’il est plein 
de talent ; parce qu’il nous fait comprendre le Brésil et, par contrecoup, 
le Portugal ; parce qu’il est noble d’inspiration, et courageux en tout ce 



19

Introduction générale

qui touche au racisme, à la sexualité, à l’esclavage – ce n’est pas exclu-
sivement pour ces raisons, si excellentes soient-elles, qu’il est bon de le 
mettre à la portée des Français. Qu’il est bon, disons, que la traduction 
attentive de Roger Bastide […] l’introduise dans le cercle des pensées 
familières à ceux qui, hantés par le devenir du monde, tournent leurs 
yeux dans une quête angoissée vers ces immenses terres sud-américaines 
– si riches de promesses et si trouées de vides. C’est parce qu’il pose à sa 
façon, dans son secteur à lui, le plus gros des problèmes qui se dressent, 
en 1952, devant les porteurs de la vieille civilisation européenne11. »

En offrant la possibilité à un lectorat français de découvrir une his-
toire culturelle à la brésilienne, une histoire culturelle du Brésil, nous 
espérons lui apporter, à défaut de la « clef unique et magique » qui lui 
permettrait d’élucider la complexité de ce pays, des pistes de réflexion 
sur un continent culturel dont la visibilité sur la scène internationale n’a 
fait que croître depuis le début du xxie siècle. À l’optimisme des années 
Lula (2003-2010) a toutefois succédé un temps de crise et de remise 
en cause profonde : l’incendie du Musée national de Rio de Janeiro en 
septembre 2018 a diffusé sur les écrans de télévision du monde entier 
l’image d’une culture se consumant faute d’investissements publics. La 
suppression du ministère de la Culture, annoncée une première fois lors 
de la destitution forcée de la présidente Dilma Rousseff en mai 2016, 
a finalement été actée par Jair Bolsonaro en janvier 2019. Depuis, les 
attaques répétées contre les milieux culturels ont contraint plusieurs 
artistes à l’exil, tandis que se réduisent comme peau de chagrin les sys-
tèmes de financement public. C’est aussi pour comprendre ces dyna-
miques actuelles – culturelles, mais également sociales, économiques 
et éminemment politiques – et pour lutter contre la tentation d’un récit 
univoque de ce que devrait ou ne devrait pas être la « culture » que ce 
livre opère un retour sur l’histoire du Brésil.

11. Lucien Febvre, op. cit., p. 18.
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